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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 

 
Сквозь тяжесть и тягучесть снов, 
Как ледокол исчерна-красный, 
Немного грустно, чуть ужасно 
Приходит первая любовь. 
 
И вроде нет её давно, 
И всё надежно пережито, 
И говорю о ней открыто, 
Как о просмотренном кино. 
 
Но на душе, почти у дна, 
Там, где спрессованы все страхи, 
Подобно заточённой птахе, 
Забьётся странная вина. 
 
Не знаю, в чём я виноват. 
Та жизнь дожита в добром прошлом. 
К ней возвращаться будет пошло, 
Да и нельзя идти назад. 
 
Хотел бы я во мгле ночной 
Почувствовать её, как надо — 
Как счастье, как былую радость, 
Когда-то данную судьбой, 
 
И снова твёрдость обрести 
Поступков и решений важных, 
И примириться с мигом каждым 
Назначенного мне пути. 
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ПЕРСОНАЖИ 

 
Я скорее Грушницкий, отнюдь не Печорин, 
Не умею влюблять насовсем по чуть-чуть 
И, наивно поддавшись чужим разговорам, 
От бесчестья во мглу провалиться хочу. 
 
Я скорее Безухов, отнюдь не Болконский. 
Как спастись от прекрасной до дрожи Элен? 
Как увидеть за юным желанием плотским 
Безобразие душ и возможность измен? 
 
Жизнь быстрее скрепляя просроченным клеем, 
Забываешь об истине нитки простой. 
Я скорее Каренина, вовсе не Левин. 
Как прожить без ошибок, премудрый Толстой? 
 
Где-то любишь без памяти, где-то удара 
Не умеешь держать и покатишься вниз. 
Я скорее Аркадий, отнюдь не Базаров 
И, наверное, Тихон, отнюдь не Борис. 
 
Сомневаясь в себе, человечности ради 
Утешаешь других, не велик и не горд. 
Я скорее Лука и Наташа, не Сатин  
И, наверное, Мастер, отнюдь не Марго. 
 
Падать Ленским, Пилатом страдать и, как Ватсон, 
Ничего не угадывать в сложных делах. 
Я, похоже, опять персонаж второклассный, 
Возвышающий главных героев в веках. 
 
Нужно жить, нужно лямку тянуть до износа, 
Нужно двигать проклятый сюжет по пути 
Без меня невозможных проблем и вопросов,  
От которых героям никак не уйти. 
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ИЗ ЦИКЛА «ИНФИНИТИВЫ» 

 
II 
Родиться в 78-м. 
Увидеть Брежнева, Черненко, 
Их смерть, на длинной переменке 
«Гонять» за сладким пирожком. 
С надеждой гладить галстук алый, 
Распад страны переживать, 
Лишь понаслышке знать истмат, 
Связать слова «ГУЛАГ» и «Сталин» 
Шаламовым, а телефоны, 
Трёхсотый, лавки променять 
На «серебро» и букву «ять» 
Стихов дореволюционных. 
Закончить вуз и как-то жить, 
Терпеть, работать и жениться, 
Хотеть уехать за границу 
От лозунгов, бумаг и лжи. 
Бродить сомнамбулой в игре. 
Чужой. Его. С утра когда-то 
Простить наверно виноватых, 
А ночью взять и умереть. 
 
III 
Стать Богом, а скромнее – богом 
Для них, своих учеников. 
Сомнений море, но готов 
Учить чему-то понемногу. 
Влюбляться в их притворный вид, 
Смущение, враньё и радость, 
В касания секретных взглядов, 
Заразных, как ОРВИ. 
Читать в тетрадях «death» и «love», 
Следы «разборок», состояний 
Печорина или Татьяны 
Из самых напряжённых глав. 
Учить сомнению, борьбе 
С любыми страхами, божками, 
И постепенно вырыть яму, 
Свить сети самому себе. 
Вчерашний идол сокрушив, 
Они уедут все куда-то —  

Искать себя, любви, зарплаты 
И веры в свой правдивый миф. 
Зачем им ветхое отцовство? 
Но богоборчество вести 
Не может по тому пути, 
Где не живет богосыновство. 
 
V 
Увидеть розовое чудо, 
Бояться на руки принять, 
Не понимать. Зачем? Откуда? 
И кто теперь отец и мать? 
Увидеть сморщенный комочек, 
Взять пальчик, поломать боясь, 
И ощутить без проволочек 
Навечно созданную связь. 
Не спать ночами, зажимать 
Носы от запаха плохого, 
Читать Чуковского и снова 
Вдвоём укладывать в кровать. 
Бояться кашля, ран, заразы, 
Падений, жара, кошек, мух, 
Молиться Богу, если сразу 
Не помогло лекарство вдруг. 
Во двор под вечер выводить, 
Играть в любое время года, 
Смотреть, как детская природа 
Во взрослую протянет нить, 
Как новый мыслящий тростник 
Растёт, качается, но крепнет, 
Как радость, гордость, страх и трепет 
В нём возникают в должный миг. 
Почувствовать попытки спорить 
И потихоньку отпускать 
Туда, где самому опору 
Приходится всегда искать. 
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ИЗ ЦИКЛА «АНАТОМИЯ» 
 

II. Глаза 
 

Большие, небольшие, светло-карие,  
Зелёные и серо-голубые, 
Живые или мёртвые, и старые, 
И детские, с вопросами любыми,  
 

Невинные, стыдливые, слепые, 
Смиренные, готовые дать сдачи, 
Заботливые мамины родные, 
Кошачьи, лошадиные, собачьи, 
 

Любимые, с надеждою смотрящие, 
Наполненные жалостью зачем-то, 
Усталые и умные, горящие, 
Жестокие, не видевшие света, 
 

Заплаканные, пьяные и красные, 
Бывают не в одном стихотворении, 
Нахмуренные, исподлобья, страстные, 
Надменно, свысока или с презрением. 
 

В одни не заглянуть, как ни стараешься, 
В других — дорога к глубине бездонной, 
В одних — тоска и мрак непробиваемый, 
В других же тонешь, тонешь, тонешь … 
 
III. Кровь 
 
Во мне есть кровь. Я вижу ясно 
Её неспешный тёплый ток 
По жилам, по сосудам красным 
И синим, вдоль и поперёк. 
 

Во мне есть кровь. Она идёт 
Большими, малыми кругами. 
Она даёт мне кислород 
Со всеми нановеществами 
 

И омывает внутривенно 
Не только мышцы или жир, 
Но все углы моей вселенной, 
Мой внутренний, богатый мир. 
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В ней удивительно и то, 
Что понимать она умеет 
И жизнь снаружи, как итог — 
Вскипая или холодея. 
 

От страха или от вина, 
Под женской ласковой рукою 
То остановится она, 
То побежит опять рекою. 
 

Но если продолжаю я 
Движенье вечно-человечье, 
Она, конечно, не моя, 
И с ней струится бесконечность. 
 

Кому ещё служила ты? 
Сочилась ли из раны в битве? 
И из-за чьей-то красоты 
Стекала в ванну из-под бритвы? 
 

Ты не была голубоватой? 
Хотя б чуть-чуть? Тебя не пил 
В кино или всерьёз когда-то 
Какой-нибудь румын-вампир? 
 

Я знаю: все тебя хотели — 
От Чингисхана до Петра — 
Увидеть на убитом теле, 
Вокруг костра и топора. 
 

Но ты пробилась сквозь столетья 
Назло всем палачам, судьбе. 
И вот — влилась в меня зачем-то, 
И я принадлежу тебе. 
 

Во мне есть кровь. Она есть память. 
Она несётся сквозь года. 
А я — всего лишь полустанок 
Её стремленья в навсегда. 

 
IV. Душа 
 
Он умер. И душа его смотрела 
На только что оставленное тело 
И вспоминала трижды день за днём, 
Как ей непросто было… было в нём, 
Как появиться ей на свет пришлось 
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В дрожащем облике, под грохот слёз, 
Как научилась медленно с годами 
Передвигать руками и ногами 
И в голову вошла, чтоб было можно 
Собой владеть снаружи и подкожно, 
И мысли подчинила в нужный срок, 
И речь, и сердце, крови плавный ток. 
А овладев (как будто бы) всем телом, 
Она носилась в нём, валялась, ела, 
Страдала животом и плохо пахла, 
Ныряла в речку со всего размаха, 
И многое другое испытала 
(Хотя сейчас казалось — было мало). 
И что скрывать — она могла порой, 
Любуясь оболочки красотой, 
На фотографиях и в зеркалах 
Искать себя, как правило, в глазах. 
Но в то же время иногда хотела 
Преодолеть на миг границы тела, 
Впиваясь в грудь у матери своей, 
В глаза и руки близких и друзей, 
В любимую и в дождь её волос 
(Наверное, тогда и удалось). 
Тогда она и поняла, конечно: 
Разлука с телом будет неизбежной, 
Как в тех же снах, где вольно над землей 
Она парила птицей золотой 
И счастье выходило за пределы 
Ещё ручного и родного тела. 
Их жребий был тогда уже подброшен: 
Сперва кольнуло сердце, дальше больше — 
Всё предавало, не справлялось тело: 
Старело, пило, неохотно ело, 
Страдало и болело, как назло, 
И вот однажды ночью умерло… 
 
Душа вздохнула, словно виновата, 
И улетела в космосе куда-то. 

 

 


