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«Вчера был царь и были рабы, сегодня — нет царя,  
но остались рабы, завтра будут только цари.  

Мы идём во имя завтрашнего свободного человека — царя». 
Е. Замятин «Завтра» 

 
Обоснование феномена Леонида Андреева полагает в качестве ведущего 

исследовательского принципа системное изучение наследия писателя. 
Безусловная коррелятивность андреевских произведений делает 
необходимым рассмотрение всей «цепочки» творческого процесса, 
установление широкого поля авторского контекста, в том числе и выходящего 
за рамки сугубо художественных форм. В этом отношении интерес 
представляют так называемые эго-документы — дневники, эпистолярий, 
мемуары и пр. — но не просто как источники фактической информации о 
художнике, а как свидетельства его духовных волений и мысленных 
установок. Такой материал исключителен, так как именно в нём находит 
отражение момент обретения художником идеи, образа, формы, лишь 
позднее вызревающих в его творческом сознании и получающих литературно-
художественное оформление.  

В истории научного осмысления личности Андреева дневники и письма 
писателя представляют источники особого рода. Это психохроники 
(М. В. Козьменко), в которых «полусознательно аккумулировались 
креативные потенции» Андреева [1, с. 31] в тесном сопряжении с его 
«собственно литературными опытами» [Там же]. Изучение эго-документов 
позволяет «уловить» в житейско-будничных формах сопутствующее им 
психо-ментальное пространство как среду предхудожественного бытования 
идеи-образа. Тем знаковее становится обретение ранее неизвестных 
материалов подобного рода. Недавно введённое в научный оборот ранее 
письмо Андреева к Горькому [8]1 — пример такого свидетельства. Его 
обнародование помимо важности, отмеченной публикаторами Р. Дэвисом и 
М. В. Козьменко, на наш взгляд, даёт сведения, являющие собой первое звено 
в истории обретения Леонидом Андреевым образа Навуходоносора.  

 
1 По мнению публикаторов, это второе письмо Андреева к Горькому, на тот момент знакомых 

заочно. Первое письмо было ответом на горьковское приглашение Андреева посредством сотрудника 
газеты «Курьер» Н. П. Ашешова к публикации в газете «Нижегородский листок». 
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Итак, по порядку. Рассказ Андреева «Из глубины веков» (авторская 
дата — 15 февраля 1904 г.) — единственный полноценный (хотя и до конца не 
доработанный) вариант художественного воплощения замысла писателя о 
правителе Древнего Вавилона Навуходоносоре. Рассказ, бывший почти 80 лет 
в забвении2, только сейчас становится достоянием широкой читательско-
исследовательской аудитории в связи с его публикацией в очередном томе 
Полного собрания сочинений и писем Л. Н. Андреева [2]. С этого момента, мы 
уверенны, начнётся история его масштабного изучения, начало которому 
положено мэтрами андрееведения Л. Н. Афониным [3; 7, с. 55–61] и 
Л. И. Иезуитовой [3], а в наше время продолжено в диссертационных 
исследованиях Е. И. Петровой [16], Л. Н. Икитян [9, с. 117–121; см. также 10], 
И. А. Назарова [14; см. также 15].  

История развития замысла о Навуходоносоре и полемика вокруг первой 
его редакции, развернувшаяся между Андреевым и одним из немногих 
читателей рассказа Максимом Горьким, известна по переписке писателей, 
опубликованной в научной серии Литературное наследство [ЛН]3. Но для 
понимания момента обретения этого образа и динамики его до-
художественного оформления, процесс «постфактумной» рефлексии рассказа 
оставляем за рамками нашего исследования. При этом интересующий нас 
период предыстории Навуходоносора отображают два письма Андреева 
к Горькому 1903 года, написанные с разницей более чем в полгода — 
от 6 ... 8 января (ЛН, № 79) и от 26 ... 28 сентября (ЛН, № 82)4. События и 
обстоятельства их написания требуют разъяснений, которые мы и представим 
ниже. Расширить же представление о ментально-ассоциативной подпочве 
фигуры царя — сверхчеловека, презревшего рабскую натуру «двуногого», — 
способно, на наш взгляд, то самое (наиболее ранее из обнаруженных на 
сегодня) письмо Андреева к Горькому (см. выше), датируемое серединой 
декабря 1899 года [8, с. 392–393]. Его связь с означенными письмами 
1903 года мы собственно и определяем фактом вычерчивания ещё 
подсознательной, но считываемой в основных своих контурах фигуры 
Навуходоносора. 

 
2 Рассказ не был включён ни в одно прижизненные и посмертные собрания сочинений 

Андреева. Вплоть до 1970-х гг. текст учёным был не известен. После передачи рукописи рассказа 
старшим сыном Леонида Андреева в ЦГАЛИ рассказ был опубликован в научном издании 
«Творчество Леонида Андреева: Исследования и материалы» (Курск, 1983, С. 111–130), но известен 
был лишь узкому кругу специалистов. 

3 Письма и телеграммы 1904 года под №№ 95, 97, 99, 100, 101, 102, 104, 105 [13]. 

4 Письмо Андреева от 6 ... 8 января 1903 г. по тональности напоминает исповедь, поэтому 
в тексте статьи применительно к нему использовано определение «исповедальное», а послание от 
26 ... 28 сентября 1903 г. содержит элементы покаяний — «покаянное» письмо.  
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Итак, рассказ начала 1904 года «Из глубины веков» явился 
единственным текстом, обретшим наиболее полное оформление в череде 
задумок Андреева о царе Вавилона (конец 1902 – начало 1903 гг., позднее в 
1909 г., 1914 г.). Поэтому именно он оказывается в центре внимания 
в исследованиях «вавилонской» темы у Андреева. Одним из существенных 
периодов её вызревания стал 1903 год — период, когда в творчество писателя 
активно входит библейская тематика5. При этом 1903 год весьма непрост для 
Андреева — прожит им в состоянии душевного дисбаланса. Несмотря на 
стяжание молодым писателем неожиданно бурной славы и личное счастье 
(женитьба, рождение сына-первенца), Андреев к концу 1902 года изрядно 
вымотан репортёрской подёнщиной, переутомление от которой сказывается 
на его здоровье [11, с. 121–122]. Но мучительнее физического перенапряжения 
для писателя выявляется неопределённость его отношений с Горьким [Там 
же, с. 122–123]. В результате практически весь 1903 год Андреев стремится 
внести в них ясность. С этой целью в первых числах января этого года им 
отправлено «длинное и откровенное» [13, с. 173–175] письмо Горькому, весьма 
раздражившее адресата. Исповедальность «несуразного», в оценке Горького, 
«письмища» [Там же, с. 176] была истолкована как отсутствие у его автора 
самоуважения: «Письмо твоё, — сообщал «буревестник» в ответном 
послании, — прочитал, разорвал и — постараюсь забыть о нём, а тебе 
рекомендую… — имей побольше уважения к себе и не пиши глупостей, 
поддаваясь настроениям, унижающим свободолюбивую душу твою» [Там 
же]6.  

По глубине высказанных внутренних переживаний январское письмо 
Андреева, действительно, разительно отличается от иных, и в переписке 
друзей оно могло быть признано первым такого рода. Если бы не подобное 
ему по степени открытости и некоторого простодушия письмо Андреева от 
14 ... 25 декабря 1899 года, обнародованное в наши дни. Отличает это раннее 
послание от более позднего отчаянно «исповедального» письма, пожалуй, 
лишь самоироничная и в чём-то бравирующая нота, естественная для 
смущённого вниманием к своей персоне начинающего писателя. Но 
чрезмерная откровенность Андреева с адресатом, знакомство с которым 

 
5 «„Царь“ (один из вариантов названия произведений о Навуходоносоре — Л. И) оказывается 

тесно связанным с замыслами, рождёнными под воздействием желания „дерзко переосмыслить“ 
евангельские Воскрешение Лазаря“, „Иуда“, „Искушение Христа в пустыне“ — и ветхозаветные 
„Поп“ („Встань и ходи“, „Жизнь Василия Фивейского“), „Счастье“ („Побеждённый дьявол“, „Анатэма“) 
сюжеты…» [3, с. 101].

6 При этом раздражённость Горького вылилась в странный и несколько неэтичный поступок. 
Письмо Андреева он «не разорвал (как о том извещал адресата), а переслал Пятницкому» с жалобами 
на друзей, которые «уснащают» его «жизнь сотнями различных пустяков» [Цит. по: 11, с. 123]. 
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в 1899 году не означилось даже личной встречей, реально, бросается в глаза 
своей нестандартностью, что Горький, несомненно, уловил. Однако различил 
ли он в этом непринуждённую естественность очень простого и добродушного 
в общении Андреева или принял за чудаковатость нового знакомого — 
вопрос7. Несомненно, чувство признательности Андреева нижегородскому 
самородку, уже приобретшему некоторое имя в литературе, было велико. И, 
вероятно, настолько, что удержаться от сокровенных признаний коллеге по 
цеху, в котором сразу и на долгие годы увидел друга, Андреев не мог8.  

Горький при всей привязанности впоследствии к Андрееву столь пылко 
своих чувств никогда не выражал. И на откровения товарища реагировал 
холодно9, а порой и сокрушительно10. Это укрепляло в Андрееве подозрения, 
что истинная доверительная дружба между ними невозможна. На январское 
«исповедальное» письмо Андреева Горький ответил коротко и дерзко: 
заверил, что обсудить его будет удобнее при личной встрече. Но, даже 
приглашая друга к беседе в располагающей домашней обстановке, Горький 
сразу означил тональность потенциального разговора: «Не думаю, что мы 
с тобой будем исповедываться, ибо полагаю, что сие ни тебе, ни мне — не 
требуется…» (орфография автора) [13, с. 177]. В феврале того же года Андреев, 
действительно, приехал к Горькому в Нижний Новгород. Нервозность и 
волнение, которые, по всей вероятности, сопровождали этот визит, и 
невозможность разговора по душам (в силу присутствия третьих лиц11) 
вылились в неприятный инцидент, после которого Андреев спешно уехал в 
Москву [см. 11, с. 124]. Через неделю с небольшим в извинительном письме к 
Горькому, он просил объяснить ему суть произошедшего и уверял, что в 
результате своего непристойного поведения с пониманием отнесётся, если 

 
7 Самое первое письмо Андреева к Горькому, известное нам лишь по упоминаниям о нём 

участников переписки, Горький охарактеризовал как «забавное»: «оригинальным почерком, 
полупечатными буквами он <Андреев — Л. И.> писал весёлые, смешные слова…» [13]. Во втором 
письме — в том, которое только сейчас обнародовано, — по мнению публикаторов, «Горького должна 
была покоробить избыточная исповедальность послания от знакомого лишь по нескольким 
сочинениям адресата…» [8, с. 393]. 

8 Ранее письмо Андреева к Горькому в первых же строках содержит признание, что «желание 
хоть немного поговорить с Вами так сильнó…, что побеждает наконец известную совестливость, какую 
испытываешь, отрывая занятого человека от его хорошего дела и занимая его собою» [8, с. 396]. 

9 Такова, по предположениям публикаторов письма 1899 года, была реакция Горького и на 
первое «экспансивное» письмо Андреева. Следующее за ним письмо Горького датировано 2…4 апреля 
1900 г. и «не содержит в себе никаких намёков на минимальную реакцию на страстное письмо-
исповедь начинающего литератора: если Горький даже и получил его, то сделал вид, что не заметил 
крайностей и резкостей послания» [8, с. 395]. 

10 По признанию самого Горького, «искренние» письма Андреева «счёл за благо предать огню, 
жалеючи будущего биографа Леонида…» (из письма А. В. Амфитеатрову, 1913 г.) [ЛН].  

11 У Горького гостили ялтинский доктор А. Н. Алексин и А. А. Богданов (Малиновский), 
учёный, врач, общественный деятель. 
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ответом Горького послужит молчание12. Горький не ответил — ссора друзей 
переросла в долгое, тяготящее обоих безмолвие.  

Однако желание окончательно прояснить ситуацию не оставляло 
Андреева. В период эпистолярной паузы в апреле того же года состоялась 
новая встреча «друзей». Но уже не в домашней обстановке у Горького, а 
в Крыму, на ялтинской набережной, и вновь в присутствии третьих лиц. Опять 
ни примирения, ни обстоятельного и решительного объяснения между 
писателями не состоялось [13, с. 182]. 

Всё время вплоть до конца сентября 1903 года пауза в отношениях 
Андреева и Горького грозилась перерасти в окончательный разрыв. Нарушил 
молчание Андреев, но не напрямую, а через издателя К. П. Пятницкого, 
посылая тому рукопись рассказа «Жизнь Василия Фивейского» и 
незапечатанное письмо для пересылки Горькому [13, с. 181]. Это новое 
большое и, как и ранее, откровенное письмо (ЛН, № 82) адресат получил. 
На этот раз Горький, также тяжело переживавший конфликт, отнесся 
к признаниям Андреева благосклонно13. 

В новой попытке излить свои чувства, служившие и объяснением 
случившегося, и извинениями, Андреевым впервые «озвучено» имя 
Навуходоносора. И хотя дано оно не в художественном, а в характерном для 
письма-покаяния контексте, всё же к нему обращаются исследователи, говоря 
о творческой предыстории образа царя Вавилона у Андреева [3, с. 102]. Это, на 
наш взгляд, не лишено оснований. Поэтому, продолжая подобную логику 
поиска «зацепок», представленных в сознании мастера некими 
мыслительными конструктами, получившими в дальнейшем художественное 
развитие, мы считаем возможным пойти дальше и «разложить» данное 
письмо на ряд значимых для навуходоносоровой темы акцентов. Они, с одной 
стороны, раскроют особенности использованного в нём метафорического 
сравнения, составленного Андреевым на основе библейского образа, а 
с другой, дадут развёрнутую картину составляющих фигуры Навуходоносора 
в сознании Андреева-человека (на материале его писем и дневников), а позже 
и Андреева-писателя (в рассказе «Из глубины веков» и некоторых других 

 
12 Из письма Андреева Горькому (Москва. 25 февраля <1903 г.>): «Алексей! Я был сильно пьян 

и не могу дать себе вполне ясного и точного отчета о происшедшем. <…> Правда, что трезвый я один, 
а пьяный другой, правда и то, что я не отказываюсь нести последствия сделанного и сказанного 
в пьяном виде. Но мне нужно <…> знать, что я сделал. 

Ответь, если можешь. Если не хочешь отвечать, то молчание твоё будет достаточным мне 
ответом, и я пойму» [13, с. 177]. 

13 Из письма Горького к Е. П. Пешковой от 27 сентября 1903 г.: «Л. Андреев прислал длинное 
письмо, очень хорошо написано. Нужно что-то делать для него, это очевидно. Я — рад. Он талантлив, 
как сатана. Но — должен будет извиниться перед Ал<ексиным> и Мал<иновским>» (Архив Горького, 
Т. V, с. 86). 
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более ранних и более поздних произведениях, в которых использованы 
сходные мотивы).  

 
*** 

Для того чтобы «изъять» из обозначенных писем аллюзии авторского 
сознания, своего рода «намёки» на будущий, пока ещё «призрачный» в 
художественном отношении образ Навуходоносора, коротко напомним 
творческий контекст рассказа «Из глубины веков». Этот текст с центральной 
фигурой вавилонского царя органичен общему художническому направлению 
Андреева этого периода [3, с. 101]. Рассказ тесно связан «с замыслами, 
рождёнными под воздействием желания „дерзко переосмыслить“ 
евангелические… и ветхозаветные… сюжеты» [Там же]. Библия как претекст 
многих андреевских произведений сегодня уже данность. Вопросы вызывает 
лишь степень «погружённости» писателя в библейский контекст, который он, 
по небесспорному суждению Горького, знал плохо. Дерзость же писателя 
в изображении царя Вавилона состояла в том, что в факте его временного 
безумия Андреева привлёк не назидательно-душеспасительный аспект, а 
манипулятивно-провокационный. В какой-то момент творческого 
планирования замысел о Навуходоносоре был включён писателем в перечень 
«маленьких рассказов», где фигура вавилонского правителя предстала в 
группе таких библейских персонажей, как Иуда Искариот и Елеазар [3, с. 101]. 
Следовательно, круг прорабатываемых Андреевым сюжетов был таков — 
предательство Иуды, воскрешение Лазаря, безумие Навуходоносора. Все они, 
как окажется впоследствии, будут построены автором по провокативной 
модели: воскресение Елеазара окажется испытанием на крепость земного 
человека Иномирием; предательство Иуды — не чем иным, как 
экспериментом над учениками и последователями Христа. Безумие же 
Навуходоносора представлено писателем как «намеренная» манипуляция — 
провокативный жест свободного от предрассудков царя своему рабскому 
окружению. По времени создания рассказ о Навуходоносоре станет одной из 
первых попыток воплощения художественной провокации у Андреева. 

Начальная фаза мыслительной работы над Навуходоносором (конец 
1902 –начало 1903 гг.) пришлась на момент сочинения Андреевым повести 
«Жизнь Василия Фивейского». А первое упоминание образа-метафоры 
Навуходоносора, напомним, приведено в письме к Горькому от 
24 … 25 сентября 1903 года, вместе с которым был выслан первый вариант 
рукописи «Фивейского». Само же послание содержало объяснение причин 
произошедшего полугодом ранее конфликта и искренние надежды на 
восстановление дружеских отношений. Первое, что в «покаянном» 
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сентябрьском письме Андреева обращает на себя внимание, это считываемый 
уже в начальных строках посыл к образу библейского безумца: «Невыносима 
мысль, — пишет Андреев, — что над нами, людьми разумными, может 
восторжествовать бессмыслица, что мы, люди хорошие, отдающие силы 
хорошей цели, можем разойтись из-за того, что один из нас, я, в течение 
нескольких часов, даже дней был сумасшедшим14» [13, с. 178]. Формулировка 
«в течение нескольких часов, даже дней» прямо указывает на временность 
положения, определяемого автором как некое изменённое, не присущее его 
носителю постоянно состояние. Факт такого временного сумасшествия 
перекликается с особенностью ветхозаветной истории о Навуходоносоре, 
безумие которого ограничено семью годами: «Сердце человеческое отнимется 
от него и дастся ему сердце звериное, и пройдут над ним семь времён» (Дан., 
4:13). Продолжает этот тезис Андреев ещё одним характерным пассажем: 
«Ведь если бы я заболел психически и совершил бы убийство или какую-
нибудь гадость, ты <Горький — Л. И.> не придал бы, конечно, никакого 
значения сумасшедшему поступку» [Там же]. Так писатель указывает на 
различие истинного душевного расстройства, за которое человека не карают, 
от его подобий, в том числе и состояния нетрезвости, за которое человек, 
несмотря на отсутствие контроля над собой, ответствен. При этом 
«нетрезвость» самого Андреева всегда имела вопиющие формы: «А я, когда 
выпью, — продолжает он свои признания, — становлюсь настоящим 
сумасшедшим. Мною овладевают странные представления, в которых 
действительность искажается, как в кривом зеркале; я перехожу через ряд 
форменных маний, начиная обычно с мании величия, кончая манией 
преследования…» [Там же]. Более того, в понимании Андреева разница между 
трезвым и пьяным человеком столь разительна, что расхожая истина — «что у 
трезвого на уме, у пьяного на языке» — для него сомнительна [Там же]. Далее 
автор письма рассуждает над феноменом полного «перерождения» в Другого, 
вплоть до потери связи с истинным «я»: «…даже в зародыше не бывает у меня 
тех мыслей и желаний, какие являются у пьяного. В полном смысле слова: два 
различных человека» [Там же].  

В «покаянном» письме к Горькому Андреев вынужден был затронуть 
глубоко личностную тему — свой юношеский недуг нетрезвости, который он 
долго и настойчиво преодолевал и в итоге успешно поборол. Но если в 
сентябре 1903 года он писал об этом малоприятном факте, желая детально 
объяснить причины своего вопиющего поведения, то в раннем письме 

 
14 Здесь и далее курсив наш, кроме специально оговорённых случаев. 
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1899 года Андреев откровенничал на этот счёт с целью разъяснить новому 
знакомому мучительность своих поисков смысла жизни15.  

Нетрезвость с характерными для неё «провалами» в низменное, далёкое 
от истинного «я», служила Андрееву аллегорией сумасшествия. Однако некое 
маниакальное состояние давало метастазы и в обыденной «трезвой» жизни 
писателя. Этим он делился с Горьким в январском письме-исповеди 1903 года, 
определившем начало напряжённости в отношениях друзей: «Проклятая 
„слава“ не даёт мне писать, — делился Андреев своими страхами. — Обо мне 
говорят, на меня смотрят, от меня ждут... <…> Мнителен я до идиотства, 
нуждой напуган до безумия. <…> …я с идиотской живостью вижу картины 
одиночества, заброшенности, болезни; будто я в богадельне, на мне халат, и 
руки трясутся. <…> стоит слегка обстругать меня как „модного“ писателя — 
тотчас же покажется одинокий, отчаявшийся человек, боящийся людей и 
жизни» [13, с. 174]. Тогда Горький отмахнулся от этих признаний друга, 
считая их проявлением безволия. Позднее в сентябре отнесся к этому уже 
более мягко, но в ответном письме по-прежнему назидал: «От этой проклятой 
болезни <безволия — Л. И.> в тебе родилась боязнь чего-то, некий, 
непонятный мне, страх. Я — ничего не боюсь и страстно хотел бы передать 
тебе моё мужество, оно есть у меня. Что сделать…? Теряюсь» [Там же, с. 182]. 

Диагностируя терзания и страхи Андреева как отсутствие воли у их 
носителя, Горький, конечно, с трудом понимал «метафизику» андреевских 
терзаний. А ведь именно ею писатель пояснял несуразность их проявлений: 
«…пьянство почти с начала было вне моей воли» [Там же, с. 178]. И это второй 
тезис навуходоносоровой темы. Пьянство, как и безумие, с которым Андреев 
сопоставил свой недуг, неподвластно человеку, вне его понимания и 
контроля: «…и оттого оно, — уверял автор, — …для меня непередаваемо 
страшно, как безумие, о котором человек знает, что оно каждую минуту может 
вернуться и захватить его» [Там же]. Так обозначает Андреев одну из 
сложнейших категорий своего мироощущения — порабощающую человека 
роковую волю. Рок, в понимании художника, жестокая судьба, несчастья 
которой предопределены неведомой силой, а также сама эта неведомая сила 
по отношению к человеку. Впервые наиболее ёмко рок показан писателем как 
раз в предшествовавшем рассказу о Навуходоносоре «Василии Фивейском». 
Лейтмотивность Книги Иова в «житии» сельского священника определяет 
понимание Бога как стихии, суть и сила которой «вне воли» человека. 
Желание отца Василия «побороться» с ней в дерзновенном акте воскрешения 
мёртвого оборачивается молниеносным ответом Небес — скоропалительной 

 
15 Не менее откровенен Андреев в своём раннем письме и относительно своих попыток 

самоубийства, поисках любви и пр. [8, с. 396–397]. 
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смертью Фивейского. Тем же образом воля свыше определяет и судьбу 
Навуходоносора, стяжавшего мощь славы земной, но не избежавшего падения 
по воле Всевышнего. 

Метаморфозу «уважаемый человек – падший человек» Андреев 
воспринимал болезненно. Признание в письме-исповеди, что жизнь его 
«долго… складывалась из страха перед … пьянством со всем позором падения, 
снова страха и нестерпимого стыда» [13, с. 178], есть не что иное, как 
понимание общепринятых правил через осознание своего «выпадения» из 
системы норм. И далее следует признание: «Если рассказать всё об этом 
стыде, это было бы страшнее всех моих псевдострашных рассказов; но <…> не 
хватает силы даже думать. Ведь я всегда носил в себе человека, мечтал 
о благородстве слов и поступков, мыслей, даже о величии» [Там же]. 
Метафорическая параллель с Навуходоносором возникает сразу после слов 
о «величии» и его утрате под влиянием факторов извне: «Был маленьким 
Навуходоносором, которого периодически превращали в скота, ставили на 
четвереньки и заставляли есть траву и всенародно мочиться» [Там же].  

Исповедальное письмо, где впервые упомянут Навуходоносор, отделяет 
от рассказа «Из глубины веков» менее полугода (конец сентября 1903 г. — 
начало февраля 1904 г.). Заманчиво в этом случае принять оброненную 
в письме фразу за предтечу художественного образа царя. Так сказать, 
устойчивый мыслеобраз дал спонтанную проекцию в частном письме, а 
позднее обрёл художественную форму и самостоятельную трактовку 
в рассказе. Однако, по утверждению Л. Н. Афонина, замысел о вавилонском 
царе «осел» в сознании Андреева годом ранее — в конце 1902 года [3, с. 99, 
103]. Поэтому допустимо предположить, что навуходоносорова метафора-
сравнение до своего «озвучения» в сентябрьском письме 1903 года уже имела 
ментально-мысленное бытование в мыслях автора. Изначально образ 
вавилонского царя формировался, конечно, в полном соответствии 
с традиционной трактовкой, то есть как религиозно-культурный конструкт, 
в целом до середины XIX века известный исключительно по библейским 
преданиям. К осени 1903 года в контексте непреодолимо-роковой воли свыше, 
в котором представлены рассуждения Андреева о Навуходоносоре в 
указанном письме («превращали», «ставили», «заставляли»), образ 
вавилонского царя понимается автором не совсем традиционно ветхозаветной 
истории об обращении героя в скота в наказание за гордыню. Здесь роковая 
стихия уже подобна тому «безумию», что превращала самого Андреева, 
мечтавшего «о благородстве слов и поступков, мыслей», в животное. Однако 
даже если письмо сентября 1903 года признать первым, где ранее 
неопределённые черты образа проявлялись пусть и разрозненно, но в точной 
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словесной номинации, то формирование в творчестве писателя одного из 
показательнейших мотивов, характеризующих «скотство» библейского 
Навуходоносора, приходится на более ранний период. Речь о мотиве, условно 
называемом нами «на четвереньках» (встать или принудительно быть 
поставленным), посредством которого Андреевым недвусмысленно 
репрезентируемы характерные для безумцев симптомы поведения. 

Этот мотив имеет глубокую укоренённость в сознании Андреева и, 
пожалуй, требует отдельного развёрнутого исследования. Для нас важнее, что 
в один из периодов активной разработки писателем образа Навуходоносора 
именно «четырёхногая» поза, в которой автор намеревался предъявить своего 
героя читателю, должна была стать показателем утраты им человеческого 
облика: «Я заставлю его <Навуходоносора — Л. И. > выйти на четвереньках, 
как животное…», — делился Андреев планами драмы о царе Вавилона 
с другом Аркадием Алексеевским [Цит. по: 3]. На этой стадии развития 
замысла ещё не ясна добровольность низведения себя на четвереньки или же 
принуждение царя к этому действию. Как не прояснено и авторское 
целеполагание данного акта: Божия ли это кара или добровольное 
побуждение правителя Вавилона воздействовать подобным «клиническим» 
способом на трусливое окружение, готовое рабски принимать странные 
выходки властелина за его новый каприз [Там же]. Как бы то ни было, но 
образ сумасшедшего, явным показателем нездоровья которого служит 
ползание на четвереньках, реализован Андреевым ранее замысла о 
Навуходоносоре — в рассказе «Мысль» 1902 года. И уже тогда тема безумия 
носила своеобычный характер — в ней угадывался экспериментально-
провокативный принцип поведения героев. Так, в записях доктора 
Керженцева находим:  

«В один тихий и мирный вечер <…> я сел на приготовленной постели и 
продолжал думать о том, чего мне хочется. А хотелось мне странных вещей. 
Мне,     д-ру Керженцеву, хотелось выть. <...> Хотелось рвать на себе платье и 
царапать себя ногтями. <...> И хотелось мне, д-ру Керженцеву, стать на 
четвереньки и ползать. 

<...> Но вот я подумал: „Да зачем же ползать? Разве я действительно 
сумасшедший?“ И стало страшно, и сразу захотелось всего: ползать, выть, 
царапаться» (курсив автора — Л. И.) [5, Т.1, с. 414–415]. 

«Падение» Керженцева, конечно, ещё далеко не «предумышленное 
скотство», каковым Андреев позднее означит метаморфозы Навуходоносора 
[13, с. 212]. Оно даже не совсем сознательное, намеренное и контролируемое 
героем действие в рамках хорошо продуманной доктором «аферы» с 
сумасшествием. Герой смеётся над нелепостью своего ползания на 
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четвереньках, объясняя его самовнушением [5, Т.1, с. 415]. Но тем зловещее 
предстаёт живо обнаруживаемое в его сознании желание «соскользнуть со 
стула», а память хранит непривычные ощущения в конечностях, в которых 
«происходит что-то странное: тяжёлое онемение борется с желанием согнуть 
колени…» [Там же, с. 416]. 

После реализации в повести «Мысль» мотива «на четвереньках» как 
странного томления-искушения доктора Керженцева, он перекочевал 
в замысел о Навуходоносоре [2, с. 254, 255, 256], где предстал уже как сюжето- 
и конфликтообразующий фактор. Отголоском этого мотива можно признать 
трансформированный эпизод в создаваемом параллельно рассказу «Из 
глубины веков» «Красном смехе» (1904), где неожиданно врач делает стойку 
на руках, и фарсовую сцену порки крестьян в повести «Губернатор» (1906). 
Однако в сопряжении с идеей величия и животности человека мотив «на 
четвереньках» будет возрождён Андреевым вновь в драматургической 
переработке сюжета о докторе Керженцеве. В пьесе «Мысль» (1913) 
совместится весь комплекс положений о странном безумии и тоске о 
неведомом, на этот раз имеющий в своём составе также представления о царе, 
властелине. Подопытной обезьяне — орангутангу Джайпуру (как позднее и её 
«господину» — доктору Керженцеву) изменит мысль, остановится в своём 
развитии, и своим замиранием обусловит обратную эволюцию «царя» лесов: 
«он <Джайпур — Л. И.> покрылся волосами снова, он снова стал на 
четвереньки, он перестал смеяться — он должен умереть от тоски. Он 
развенчанный царь…! …экс-король земли! От его царств осталось несколько 
камней, а где владыка — где жрец — где царь? Царь бродит по лесам и 
умирает от тоски» [5, Т. 5, с. 90].  

Томимый думами, Навуходоносор встаёт на четвереньки в силу иных 
причин, определяющих особый статус его «превращения» в животное. И это 
следующий (уже третий) тезис темы Навуходоносора у Андреева. 

Этого «особого статуса» никак не мог понять и, соответственно, принять 
Горький. Оценивая созданный Андреевым в рассказе образ, «буревестник» 
воодушевлялся не фактом скотства царя, а гипотетическим его преодолением, 
при этом не столько царём, сколько угнетаемыми им рабами [13, с. 210]. 
Андреева, в свою очередь, совершенно не интересовали образы рабов: их он 
рассматривал как ближний круг сильной личности, не находившей в своём 
окружении высокого содержания [13, с. 212]. На пафос Горького о геройстве 
человека, поборовшего в себе раба, Андреев отвечал иным пониманием 
геройства и признанием в связи с этим «за скотством некоторого весьма даже 
своеобразной красоты и смысла» [Там же]. В эпистолярных комментариях 
к своему Навуходоносору Андреев чётко указывает на акт «предумышленного 
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скотства» главного героя, в котором, по его разумению, «больше гордости и 
свободы, чем в геройстве» [Там же]. Важным для писателя было и то, что 
решиться на него человек рабской психологии, угнетённый жизнью, роком 
или инстинктом (как, например, герои «Бездны», «В тумане», «Жизни 
Василия Фивейского»), не в состоянии. Высокий акт самоуничижения может 
явить лишь герой возвышенного чувствования жизни — «образ одинокого, 
свободного, смелого человека, который отверг славу, могущество, мудрость во 
имя чего-то лучшего» [Там же]. Вот почему именно царь был в центре 
внимания Андреева. И смысл его провокации виделся автору как «высшее 
утверждение своего „я“ на своих собственных развалинах» [Там же]. На 
ценности и правомерности именно такой метаморфозы царя Андреев и 
настаивал [3, с. 106].  

Это вовсе не означало, что писатель был глух к геройству в 
традиционном его понимании, в том числе и революционному [см. ст. 12]. 
Сожалея о собственной неспособности к геройским действиям16, Андреев 
высоко ценил решимость других, даже если она служила «малому» делу. Как, 
например, самоотверженность безымянного персонажа его миниатюры 
«Марсельеза» (1905). Но при этом подвиг её главного героя, как и ранее 
действия Навуходоносора, автором осмыслен как прорастающий из той же 
«скотской» натуры человека — «маленькой свиньи» с душой зайца и 
терпеливостью рабочего скота [5, Т. 2, с. 148]. Именно преодолев в себе раба 
вещей, привычек и обстоятельств, герой явил спящий в нём высокий дух.  

Симптоматично, что той же амплитудности внутренних процессов и 
душевных метаморфоз Андреев искал и в произведениях Горького, довольно 
смело высказываясь о недостатках его художественных решений в рамках 
своего понимания героического. Так, характеризуя Илью Лунёва из романа 
«Трое», героя исключительно обострённых душевных реакций, Андреев 
негодовал по поводу недостаточной его «дерзости», в чём видит изъян 
Горького-художника в реализации задуманного: «„Трое“ нравятся мне не 
безусловно, — сообщает Андреев Горькому в письме от 30 декабря 1901 года. — 
Задуманы они сильно — это видно сразу — исполнены слабо. Хуже всего 
Илья» [13, с. 126]. Обстоятельно развивая свою мысль о лучшей, с его точки 

 
16 Из письма Андреева к Горькому от 21 мая 1901 г.: «Я человек жизни внутренней, душевной, 

но не человек действия, и в тех случаях, когда нужно бороться не только словами, но и делом, я 
бессилен, не находчив и постыдно бесполезен и, страдая за вас, я страдаю еще более от скверного 
сознания, что ничего сделать ни для вас, ни для Екатерины Павловны я не могу и не умею. Не умею — 
вот самая гадость. Хорошо не все оказались такие, как я» [13, с. 90].  

Ещё в письме Андреева к Горькому от 4 января 1902 г.: «По натуре я не революционер; не 
люблю шума, драки, толпы и теряюсь в них; не люблю тайны и болтлив, вообще в действии не гожусь 
ни к чему. С другой стороны, люблю в тишине думать, и в области мысли моей задачи мои, как они 
мне представляются, революционные. Мне ещё очень много хочется сказать — о жизни и о боге, 
которого я ищу» [13, с. 128]. 
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зрения, траектории развития центрального характера, Андреев указывает на 
просчёты друга: «Он <Илья — Л. И.> должен был погибнуть, но ты погубил 
его на интеллигентный манер — он съел всего себя без остатка, как 
заправский Гамлетик, и когда мозги его вылетели из башки, в них уже ничего 
не оставалось путного. Он должен был стать силой, тёмной силой, <…> но не 
тряпкой. Своё отчаяние о жизни он должен был вылить в отчаянные формы. 
Он прошёл полосу буржуазного благодушия; он также должен был миновать 
полосу интеллигентного бессилия, а не застревать в ней. <…> 

Бессильное топтание Ильи на одном месте прямо злит меня. Ни 
протеста настоящего, ни злой критики — а просто обалдел человек.  

<…> Почти полкнижки Илья растёт у тебя, как дубок, и вдруг сразу — 
стоп машина! Закружился на одном месте, как подстреленный, рассыпался, 
как воз с интеллигентной рухлядью. Да тот ли это Илья?» [Там же]. В этом 
герое Андреев, вероятно, увидел представителя близкого и дорогого ему типа 
взыскующих свободы и дорастающих до её обретения: «…Илья родился 
маленьким, и вся жизнь его — рост, синтез, воля, разными протоками 
сливающаяся в одно русло. Он должен был проглотить и Якова и Пашку, 
которым гибель на роду была написана, и претворить их страдания в кровь, и 
растолстеть от них так, что ни в одни ворота уже не пролезть, а нужно ломать 
стену по целому» [Там же]. Поэтому развитие этого образа полагалось 
Андреевым в «отчаянном», подобно «преднамеренному скотству» 
Навуходоносора, варианте: «Если бы он <Илья — Л. И.>, как Моор, в 
разбойники пошёл17, и то было бы лучше, чем, по образу и подобию 
Раскольникова, кувыркаться перед самим собою и народом. Первое было бы 
правдой» [Там же]. Заметим, своего «Моора» Андреев воссоздаст в романе 
«Сашка Жегулев» (1911), где «жестокое ремесло» главаря лесной шайки 
Жегулева, как и героя Шиллера, обусловлено не жаждой обогащения, а 
бунтом против непреодолимых обстоятельств омещанившегося мира. Так что 
представители принципиально разных социальных слоёв — разбойники, 
босяки и цари — в андреевском осмыслении, образы одной психологической 
складки — свободные от предубеждений и общих установлений, а значит, 
действующие в силу особых внутренних импульсов. 

Итак, царя — по реальному ли положению или по духу (коим может 
быть и деклассированный люмпен, и человек вне закона) — отличает 
способность возвыситься как над общественными установлениями, так и 
внутри личностными препонами. Обычный человек на такое не способен 
в силу утраты способности к адекватному восприятию видимого и слышимого. 

 
17 Герой драмы Ф. Шиллера «Разбойники» (1781) Карл Моор в качестве внутреннего протеста 

возглавляет шайку разбойников после «мнимого» отречения от него отца. 
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Рабская психология не позволяет «рабу» быть свободным даже в собственных 
мыслях, желаниях, отношениях. Отсюда парадокс — неспособность людей 
отличить истинное от ложного. В письмах, в которых, на наш взгляд, 
отражена предыстория образа Навуходоносора, этот факт, который мы 
трактуем как четвёртый тезис темы свободного правителя, представлен 
широко. В письме 1899 года Андреев анализирует его в соответствии со 
случаями своей жизни: «Напившись, я или лгал, но не чувствуя и не сознавая 
лжи, или говорил правду и делал правду — и тогда люди меня, как бешеного, 
отвозили всё в тот же участок» [8, с. 398]. Это напоминает лесковского Левшу, 
чью искреннюю заботу о преуспевании державы окружающие принимают за 
болезненный бред. Норма, признаваемая антинормой, может иметь и 
обратную аберрацию — любая симуляция: и сумасшествие, и скотство с 
хождением на четвереньках, и скоморошество — может быть принята за 
норму. Последнее Андреев также находил у Н. Лескова [7, с. 59]. Пример 
скомороха Памфалона18 он приводил в ходе своих разъяснений сути 
«предумышленного скотства» Навуходоносора: «Разные бывают скоты, 
разные и герои, и в конечном предумышленном скотстве, пожалуй, больше 
Памфалон19 гордости и свободы, чем в геройстве: герой может рассчитывать на 
сочувствие, если не современников, то потомства... На что может 
рассчитывать „скот“?» [13, с. 212]. Отсылка к фигуре «грешного смехотворца и 
беспутника, оказавшегося способным ради любви к человеку проявить 
подлинное благородство и праведность» [7, с. 59] подтверждает, что авторское 
представление о «ненормальности» выходило за пределы простой симуляции. 
Андрееву свойственно было понимание особой миссии человека 
с поведением, отпадающим от нормы, а проблему, по мнению писателя, 
составляла неспособность окружения распознать добродетель «юродской 
провокации» [см. 6], отличив её от подменно-суррогатных форм. Уже в 
раннем своём письме Андреев рассуждает о бинарности вопроса, «что хорошо 
и что дурно» (норма–антинорма), сознаваясь, что «каждый день … решал его 
по-новому, и делал попытки поступать так, как я [хочу] нахожу 
нравственным…»20 [8, с. 397–398]. «Нравственное» в системе собственных, а 

 
18 Рассказ Н. Лескова «Скоморох Памфалон» (1887). 

19 Слово «Памфалон» вписано в основной текст письма. 

20 Интересны рассуждения о норме-антинорме в дневнике молодого Андреева. Запись от 
27 марта 1897 года гласит: «Мне совершенно безразлична общая польза, если она не совпадает 
с моей. Ум, воспитанный в известных традициях, автоматически отмечает: это чёрное, это белое, но 
сердце не чувствует ни радости, ни горя. <…> …я отчаяннейший эгоист. <…> И мне даже стыдно 
немножко, потому что этим я нарушаю приличия» [1, с. 42]. Здесь же о приличии как системе норм, 
предписывающей «людям известного имущественного и умственного ценза иметь соответствующие 
мысли и чувства» [1, с. 42]. «Хотя ум мой и автоматически, но в то же время и так упорно, повторяет 
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не общих ценностей даёт право на самые дерзкие выпады. Но в реальности, к 
счастью, писателю «они не удавались. Например, — признаётся он 
Горькому — я не мог красть» [Там же, с. 398], и в целом «подло действовать» 
[1, с. 44]. Сложный же комплекс внутренних противоречий, «когда язычник 
вступал в потасовку с христианином, а анархист тузил социал-демократа» [8, 
с. 398] Андреев разрешал тем, что в жизни продолжал «поступать … по 
привычке» [Там же], то есть соответственно общепринятым нормам. 
Мыслилось же не «по привычке», а «по разуму», то есть в 
«предумышленных», по определению Андреева, дерзновениях. 
Неосуществимые в жизни, смелые прожекты стали возможны в формате 
литературно-художественных измышлений. Способность заглядывать, а 
порой и заступать за черту в поиске ответов на «проклятые» вопросы, стала 
критерием поведения ряда литературных персонажей Андреева. При этом их 
«ненормальности» далеко не всегда негативны. Их инициаторов Андреев 
наделяет экспериментально-провокативным образом мыслей и прописывает 
для них соответствующий сценарий поведения. Нестандартная проверка того, 
«что хорошо и что дурно», по принципу «поступать так, как я нахожу 
нравственным» в единственно возможном для этого пространстве — на 
бумаге — стала писательским кредо Андреева: «…я с искренним недоумением 
смотрю на людей, которые не пишут <не занимаются литературой — Л. И.> и 
живут, стараюсь представить себе, что же они в таком случае делают, и никак 
не могу. Спят, едят, танцуют, влюбляются... Но ведь всё это только условие и 
материал для писанья, а если они не пишут, зачем петь, спать и влюбляться? 
И я искренне жалею их и не могу поверить, чтобы и я когда-нибудь был 
таким» [8, с. 396]21. 

В нестандартности подхода к художественному изучению жизни 
Андреев был искушён в самом начале своего творческого пути. Именно с этих 
позиций становится понятным странное, на первый взгляд, и даже дерзкое 
суждение писателя в его раннем письме о том, что всё написанное Горьким о 
босяках мог бы написать он сам [8, с. 400]. В качестве главного ценза 
полагалась, конечно, столь близкая писателю по духу свобода «бывших» 
людей от любых правил жизни, их независимость, столь заманчивая для 

 

своё «чёрное», «белое», что если бы в жизни я удавился, пошёл наперекор этим определениям, то сам 
себя со свету сжил бы» [1, с. 44]. 

21 Сочинительство спасло Андреева и от юношеского недуга: «…водка поддерживалась 
бессмыслицей моей жизни. Только с начала моего писательства … борьба стала успешнее, и 
постепенно, шаг за шагом, водка стала вытесняться из моей жизни. Стали появляться промежутки 
трезвости, сперва короткие…, потом более продолжительные и самопроизвольные. 

С одной стороны, писательство, в котором я нашёл смысл моей личной жизни, с другой, два 
влияния — твоё <Горького — Л. И.> и Шурино сделали то, что водка стала редкою, умирающею 
случайностью; начал проходить страх, явилась надежда и радость освобождения» [13, с. 178–179]. 
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самого автора, в юности мечтавшего «обратиться в „хитровца“» (босяка, 
обитателя ночлежек — Л. И.) [Там же, с. 398, 399]. Следовательно, такое 
поведение, а также его восприятие окружающими были предметом интереса 
Андреева задолго до того, как им была избрана литературная стезя. На этой 
же стадии мысль о независимом человеке, даже всего лишённого, но именно 
этим освобождённого от рабского закрепощения, рождало образ свободного 
царя: «Давно ещё, — вспоминал Андреев в письме 1899 года факт своей 
биографии, — …я изображал… наслаждение человека, выведенного на 
торговую казнь, с которого снято всё: одежда, стыд и ложь — и который под 
плетьми чувствует себя свободным, как царь» [8, с. 399]. Более того, это 
чувство важнее и ценнее идиллических мечтаний о времени, когда «всякая 
добродетель войдёт в привычку» [13, с. 196], ничего, кроме глубоко скепсиса, у 
автора не вызывавших: «Как бы хороши ни были все … положительные 
построения „будущей жизни“, они всё же никуда не годятся, так как в том или 
другом виде преподносят одно: конец» [Там же]. Вместо ожидания 
счастливого времени Андреев готов, как и его побиваемый толпой царь22, 
испытывать и терпеть боль (например, в животе) и искушения славой, уверяя, 
что в случае, если бы ему «сказали наверное, что живот больше болеть не 
будет и я в воскресенье сделаюсь Толстым, — наверное — я, вероятно, напился 
бы с отчаяния и разрушил бы все предначертания» [Там же]. Это вынуждает 
думать, что и Андрееву-человеку, и его писательской музе просто необходимо 
«разрушение предначертаний», подобное случаю из воспоминаний детства 
писателя: «У меня был давно когда-то репетитор студент, и у него была 
гитара, и он однажды сел на гитару — захотелось послушать, как она будет 
трещать» [Там же]. Позднее в письме Горькому от 11 … 14 февраля 1904 года 
(заметим, времени создания рассказа «Из глубины веков — авторская дата 
14 февраля 1904 г.) писатель приводит показательное для природы его чувств 
умозаключение: «И скажу тебе <Горькому — Л. И.> по совести: живу я сейчас 
мило, благородно, трезвенно, сыто, почётно. …и мысли у меня благородные — 
всё о свободе и любви, … а минутами до остервенения жаль бывает того 
времени, когда и одиночество, и голод, и вражда, и пустыня, и чёрные 
провалы пьянства, и сатанинская гордость под плевками, и гордые 
великолепные надежды на престоле отчаяния» [Там же].  

Однако воплотить столь сложный комплекс чувств и действий оказалось 
непросто не только в жизни с её устойчивыми стереотипами, но и во второй 
реальности, свободно создаваемой на бумаге. С одной стороны, потому, что 

 
22 Если в данную категорию как её логическое продолжение вставить образ оплёвываемого, и 

в этом также проявляющего своё Божественное величие Иисуса Христа, то Андрееву ближе, пожалуй, 
Христом, изгоняющий торгующих из храма, нежели Христос-Спаситель. 
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писать так, как писал на тот момент близкий по духу автор босяков Горький, 
не представлялось возможным [8, с. 400], с другой — собственные 
литературные ранние опыты проходили в основном «по части умиления»23, 
опротивевшей автору [Там же, с. 399]24. Наконец, решение было найдено. 
О спасительном осознании своего пути в литературе Андреев сообщал 
следующее: «Явилась мысль очень простая, но очень [утеши<тельная>] 
радостная: ведь есть же у меня люди, порядки и вещи, которые я ненавижу? 
Есть же и люди и вещи, которые я люблю? Кто же мешает мне, раз у меня есть 
хоть крохотная способность владеть словом, сделать то, без чего я чувствовал 
себя несчастным: т. е. говорить мою правду? Мою — какова бы она ни была?» 
[Там же, с. 401]. Утверждение и пояснение того, какова она андреевская 
правда, находим и в «исповедальном» письме сентября 1903 года. В нём 
мысль писателя о сущности только ему присущей творческой манеры 
прозвучит уже не как гипотетическая реальность, а как чётко осознаваемый 
факт: «Никогда не пишу я нарочно о том, чего сам не пережил и не 
перестрадал... <…> …и если вещи мои нравятся, то потому, что они искренни 
— то есть правдиво выражают меня. <…> Я много думаю о жизни и о смерти 
и чувствую в них глубокую тайну, но отношение моё к этой тайне как к 
опущенной занавеси: хочется приподнять её, а никак не залезать по ту 
сторону, в темноту, и там чревовещательствовать» [13, с. 179–180].  

Достижение этого этапа творческой эволюции Андреев обосновывает и 
чуть ранее в январском письме к Горькому, в котором, по сути, даёт ответ на 

 
23 К 1899 году в «Курьере» Андреевым опубликованы рассказы «по части умиления»: 

«Баргамот и Гараська» (№ 94 5 апреля 1898), «Алеша-дурачок» (№ 268, 269, сентябрь 1898), 
«Защита. История одного дня» (№ 308, 8 ноября 1898), «Из жизни штабс-капитана Каблукова» 
(№ 355, 25 декабря 1898), «Молодёжь» (№ 74, 76, март 1899)», «В Сабурове» (№ 107 апрель 1899), 
«Петька на даче» (№ 3, 5, 7 август 1899). Подготовлены к печати «Большой шлем» и «Ангелочек», 
опубликованные в «Курьере». Однако были у Андреева попытки создать произведения в противном 
«умилению» духе, в частности рассказы «Загадка» (1895), «Оро» (1897), «Мать» (1898), «Держите 
вора!» (1899), более напоминающие зрелого Андреева. Однако, показательно, что эти вещи, как и 
более поздний рассказ «Из глубины веков», при жизни автора опубликованы не были.  

24 Впоследствии уже будучи популярным и читаемым автором Андреев заметит подобное и 
относительно зрелых своих вещей. Этот момент отразится в беседе с Петром Пильским: 

«– И в литературе стали произрастать тоже только одни декорации, а нужна душа. И я вот всё 
время думаю, что и вы, и другие совсем напрасно похвалили мой «Рассказ о семи повешенных». 

– Плох? 
– И не плох, может быть, но писать такие вещи легче лёгкого. Никак я не пойму моего 

читателя: такие безделушки, как «Семь повешенных» нравятся, а «Царь-Голод» не нравится. Ну что 
может быть более потрясающего, чем самая простая и точная корреспонденция о повешенном 
человеке в каком-нибудь далёком и захолустном городишке?.. И больше я уже не читаю их, этих 
правдивых, ясных и ужасных известий. Веду статистику, но если бы ко мне пришли сейчас и 
рассказали, какое лицо было у приговорённого, у палача, у прокурора, я прервал бы рассказчика и не 
стал слушать» [17]. 

Там же: «А тайно сам я больше на стороне и своей «Тьмы», и своего «Проклятия Зверя», чем 
«Рассказа о семи повешенных», который похвалили и Вы, и Алексей Кириллов в «Весах», и, кажется, 
ещё многие. «Тьмы» так и не поняли, а, может быть, и я сам не сумел сказать так, как хотел» [17]. 
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вопрос, оставшийся для него без ответа: «…я долго и бесплодно искал своё 
настоящее я, и странно это: совсем неожиданно я нашёл его в своих рассказах. 
Там нашло отражение моё глубокое, сокровенное, тайное, о чём я никогда не 
умел и не умею говорить. Там из-под кучи сора начал вырисовываться на свет 
тот самому мне неведомый новый человек, которого я, ещё робко, 
осмеливаюсь иногда уважать» [13, с. 173]. Из знаковых качеств этого нового 
человека в данном письме Андреев укажет лишь его двойственность, ту, что и 
ему самому свойственна и тяготила в общении с людьми, в частности 
с Горьким. Двойственность в андреевском случае — это сосуществование 
истинного и показного «я»25, которых окружающие не могли распознать. Не 
исключено, что на основе представлений о своей правде, глубоко 
коренящейся в субъективно-личностном, нераспознанной окружающими, 
сокрытой спудом жизненных регуляторов и внутренних закрепощений, 
у Андреева и взросла мысль о провокации царя Навуходоносора — уже не 
жертвы безумия, а его сочинителя. Ношение маски безумца высвобождает 
истинное, «прокрустовым ложем» установлений и норм усечённое. 
Предумышленное высвобождающее безумие даёт Навуходоносору 
возможность моделировать новую реальность: проецировать всё, что угодно, и 
провоцировать окружающих на подлинное волеизъявление. И в свободном 
акте со-творения реальности Навуходоносор новыми глазами смотрит на мир. 

Критическое отношение к окружающим, как один из «стимулов» 
«ненормального» поведения, Андреев щедро фиксировал в дневниках [1, с. 42, 
44]. Мыслями о нём он поделился в своём раннем письме Горькому: «Если я 
до сих пор не научился ещё любить, то ненавидеть приходилось. Но… Не как 
враг ненавидел я действительность, а как раб её, исподтишка, с оглядкою и 
страхом. И сколько тут пришлось лгать — даже во сне бывало лжёшь, так как 
видишь людей, не какими их знаешь, а какими пожелаешь. И это было, 
кажется, самое ужасное, что мне пришлось испытать. Отчаяннейшее 
презрение к себе, ненависть к миру, сознание одиночества и жажда и страх 
смерти — вот тот дьявольский концерт» [8, с. 398], спасения от которого 
Андреев искал в состоянии, самим им квалифицируемое как временное 
безумие, обусловленное внутренней не всегда различимой окружающими 
правдой. В этом откровении 1899 года явлены все ключевые мотивы будущего 

 
25 В «исповедальном» письме к Горькому: «Быть может, и до тебя дошёл звон цепей. Ибо 

правда это: во мне ужасно много мещанского тяготения к благополучию, к погремушкам, к внешним 
знакам почёта; трусоват я, люблю поговорить о себе, а когда у меня болит мозоль на две копейки, 
беспокойство я делаю на сто тысяч. <…> 

Но видишь ли: у меня всегда было смутное подозрение, что этот противный господин 
в лаковых сапогах, который так часто говорит о своем я, — не есть я» [13, с. 173]. Далее: «…нужно, 
чтобы и ты знал эту несчастную двойственность, чтобы и ты не смешивал моих лаковых сапог с моим 
настоящим я» [13, с. 174]. 
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замысла о Навуходоносора, как-то: одиночество, спасение во «временном 
безумии» от лжи и ненависти к людям рабской психологии, наконец, смерть, 
ощущаемая во взаимоисключающих желаниях — жажде её и страхе перед ней. 
Позднее на начальной стадии работы над Навуходоносором в форме драмы 
«Царь» в плане задуманного произведения Андреев зафиксирует 
составляющие характера главного героя26, среди которых обозначит «ужас 
непостижимой смерти» [2 (коммент.), с. 749]. Отмеченная же ранее «жажда 
смерти» в замысле драмы о царе, возможно, трансформирована в «жажду 
животности» [Там же] как временной смерти27 истинного «я» 
Навуходоносора.  

*** 
Тема Навуходоносора — царя, сбрасывающего с себя оковы 

властелина, — проецировалась в сознании Андреева массой ментальных 
скреп, но так и не далась автору. Возможно, потому, что в творческом 
процессе не выдерживала «конкуренции» с подобными образами «идейных» 
бунтарей Саввы Тропинина, Сашки Жегулева, фигурами из библейского 
пласта — искусителем Анатэмой, Самсоном в оковах лжи и обмана, а 
позднее — самим князем тьмы с его инфернальной игрой человечеством. Но 
ближайший к Навуходоносору, конечно же, Савва. По поводу пьесы об 
иконоборце примечательны сомнения Андреева в том, что её художественный 
замысел будет понят. Об этом автор также рассуждает в эго-документе: 
8 марта 1906 года в письме брату Павлу Андреев мысли по поводу пьесы 
«Савва» начинал уже знакомой сентенцией о безумии как форме остранения: 
«Конечно, нужно быть немного сумасшедшим,  — пишет Андреев о себе как 
создателе столь необычного образа. — Много — нехорошо, посадят, а 
немного — придаёт жизни особый, острый вкус, отвлекает от её лживо-
реального, делает неисчерпаемо богатой» [4, с. 276]. Осознавал Андреев, что 
и реакция на то, что им реализовано в «Савве», не будет однозначна, и хорошо 
понимал механизм читательско-зрительского восприятия: «…здоровые люди 
придут в огорчение и недоумение. <…> Безумно! Дико! Наконец просто так 
невозможно. А он <Савва — Л. И.> задумал и уверен, что это хорошо и что это 
можно. Трезвому уму понять это нельзя; трезвый ум склонен к трезвой 
справедливости и сейчас же начнёт выбирать, что хорошего можно оставить, а 
так как всё хорошее обязательно с другого боку плохо, а плохо — хорошо, то, в 
конце концов, всё и оставит» [Там же]. Под эпитетом «трезвый» понимается 

 
26 «Личность — Екклезиаст + Навуходоносор. „Суета“ и ужас непостижимой смерти. Жажда 

животности. Пустыня» [3, с. 101; 2 (коммент), с. 740]. 
27 Подобно мнимой смерти в некоторых обрядах инициации. 
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ум, шлифованный усреднённым нормам. С этой позиции многое задуманное 
и осуществлённое героями Андреева кажется вопиющим, возмутительным. Ну 
а задумку Саввы с позиций нормы (в том числе и политических программ 
времени) нельзя, по мысли писателя, квалифицировать иначе, как «безумие» 
[Там же]. Однако приводимые в письме к брату пояснения выражают 
андреевский замысел однозначно, как и посыл автора, который почти в 
точности дублирует специфику двумя годами ранее созданного сюжета о 
Навуходоносоре: «Едва ли поймёт кто и истинный смысл вещи: как 
последнюю крайность против гнусностей жизни» [Там же]. А гнусностью, 
по убеждению Андреева, является характерное для современного 
«культурного» европейца «чувство собственности» — «чувство осязания», 
«так же чувство приличия, порядка, “уважения к закону„», даже если «закон 
палка — уважают эту палку» [Там же]. «Всё глупое, дрянное..., — заключает 
Андреев, — здесь <в Европе — Л. И> отлилось в железную несокрушимую 
форму, ибо вошло в душу» [Там же]. Целью безумной провокации 
андреевского Навуходоносора, а затем Саввы, Сашки Жегулева и др. есть эти 
«железные» формы общественного сознания, поработившие человека, 
исказив всю его природу. Опасение вызывает лишь то, что «некультурные», с 
этой точки зрения, русские люди, ранее в уважении к «палке» не замеченные, 
настойчиво к этой норме стремятся: «Ибо вырождается человек, мельчает, 
тупеет среди этих железных форм и рабства» [Там же]. Незавидна 
перспектива и стран с «железными законами»: «Возьмите все существующие 
республики, где правят хорошо, — Францию, Швейцарию, Америку; что 
слышно оттуда о движении человека вперёд — к разуму, к искусству, к 
познанию, к социальной, наконец, справедливости? Ничего. Мёртвые страны. 
Работают, едят, пьют, умирают. И это всё» [Там же, с. 276–277]. Далее: «Здесь 
<в Европе — Л. И> я… начинаю серьёзно — и без всякой мистически-
славянофильской подкладки — думать, что если придёт откуда-нибудь свет, то 
не иначе как с востока — из России. …но Европа и дети её, Америка и 
Австралия, по-видимому, конченные страны» [Там же, с. 277]. 

Как видим, размышления Андреева в духе безумных проверок-взрывов 
его Навуходоносоров-Савв касались широкого круга проблем, вплоть до 
решения вопросов мирового устройства. Однако множественные попытки 
после рассказа «Из глубины веков» переосмыслить сюжет о безумии 
Навуходоносора в максимально точном соответствии мысли писателя так и не 
осуществятся. Одним из отголосков неотступной, но так и не поддавшейся 
темы гордого и безрассудного Вавилона можно считать «превесёленький 
рассказ из быта сумасшедших» [13, с. 228] «Призраки» (11 октября 1904 г.) 
о круговерти безумства в лице пациентов психиатрической лечебницы и их 
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доктора Шевырева, коротающего свои серые вечера в ресторане под 
названием «Вавилон»28.  

Замысел же о царе Навуходоносоре для исследователя интересен не 
только с точки зрения оригинальности художественного переосмысления 
библейского сюжета, но и ходом формирования своего неповторимого 
«хромосомного» набора того, что Андреев называл «моя правда». 
Информацию о предпосылках, о спорадичных и бессистемных мысленных 
началах и интуитивных угадываниях содержат эго-документы Андреева. 
Отражённые в них я авторские «настроения», представления о жизни, 
порядок и направление мыслительных потоков дают представление о 
«цепочке» формирования многих творческих проектов и художественных 
конструктов. 

В основу одной из оригинальнейших интерпретаций Леонида Андреева 
библейского Навуходоносора легли не только художнические, но и 
субъективные психо-эмоциональные и ментально-мыслительные проекции 
авторского сознания. Об их укоренённости в структуре созданного писателем 
образа, а также мыслимых им, но, увы, неосуществлённых переработках, 
свидетельствуют эго-документы, в частности письма Андреева. Существен для 
творческой манеры этого писателя в целом и для анализируемого нами 
случая факт, что нарочно придуманных, не пережитых и невыстраданных 
лично автором событий нет, а все его вещи правдиво выражают его «я». 
Если принять его во внимание, то именно эго-документальное наследие 
Андреева является лучшим способом понять, что явилось подпочвой его 
художественных замыслов. Даже если принять во внимание свидетельство 
Андреева о том, что многие его произведения (как, например, «Дни нашей 
жизни», «Чёрные маски», «Сын Человеческий», «Анатэма») — 
«импровизации» (S.O.S, с. 23), то всё же импровизации, по признанию самого 
автор, не всегда совершенно новы, но также и планы «только раньше слегка 
продуманы, без деталей и без плана» [Там же]. То есть и импровизация имела 
конструктивную основу, выявление которой и в академическом осмыслении 
наследия писателя и в рамках продуктивных для современного состоянии 
науки о писателе всех ценно. 

 

 
28 Помимо яркой библейской символики Вавилона — образа суетливого и падшего 

существования (в противоположность Небесному Иерусалиму), его привязки в Священной истории 
с судьбой еврейского народа в период властвования Навуходоносора II (Исаия 14: 13-14), у Андреева 
оним «Вавилон» имеют и сугубо биографический аспект. Н. Н. Фатов свидетельствует, что ресторан с 
таким названием реально существовал в Орле [18, с. 252]. Поэтому логично предположить, что 
знакомая с детства реалия дала проекцию в сознании, а потом и в творческое мышление как 
художественный конструкт. 
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